Юкагир: почему люди живут в самом труднодоступном селе Якутии, которого нет в навигаторе

Generated by DALL·E

В России по-прежнему есть точки, куда не ведут дороги и не прокладываются маршруты в навигаторах. Одно из таких мест — село Юкагир на берегу моря Лаптевых. Здесь обычный автомобиль — редкость, асфальт никогда не видели, а расстояния измеряют не километрами, а днями пути. Тем не менее люди продолжают здесь жить — осознанно и упрямо.

Мир, где нет дорог

Юкагир — это край, где заканчивается привычная география. Сюда нельзя доехать на легковой машине. В обиходе — снегоходы и собачьи упряжки. Дети здесь знают транспорт только по фотографиям и рассказам. Дорог нет вовсе, поэтому нет и правил дорожного движения. Зимой поселок соединён с внешним миром лишь временными зимниками, а летом остается практически отрезанным.

Продукты и топливо завозят один раз в год. Караван тяжелой техники прокладывает путь по снежной целине, рискуя провалиться под лёд. Любая ошибка здесь может стоить слишком дорого.

Арктика как повседневность

Юкагир стоит среди арктической пустыни. Зимой температура опускается до −50 градусов, летом тундра ненадолго оживает. Полярная ночь и полярный день — часть обычного календаря, как и встречи с дикой природой. Белые медведи, метели и бескрайний горизонт — не экзотика, а фон повседневной жизни.

Богатство, которое не превращается в деньги

Бедность в Юкагире — понятие относительное. Под ногами здесь лежат настоящие сокровища — бивни мамонтов. Летом жители уходят в тундру на поиски, и удачная находка может стоить как квартира в Москве. Но тратить эти деньги здесь почти не на что. В селе нет магазинов, развлечений и привычной городской инфраструктуры. Деньги не меняют образ жизни, а лишь помогают поддерживать его.

Именно неподалёку от Юкагира школьники нашли знаменитую голову мамонта возрастом около 18 тысяч лет, позже — мамонтёнка Юку с сохранившимися тканями. Эти находки стали известны далеко за пределами России.

История, которая живёт в людях

Юкагир — это не только география, но и живая история. Здесь до сих пор помнят имена полярных исследователей начала XX века не по учебникам, а по семейным рассказам.

В одном из домов живёт мастерица, шьющая традиционные торбаса из оленьей шкуры. Она — правнучка Конона Томского, легендарного каюра, проводника Русской полярной экспедиции Эдуарда Толля. Именно он сопровождал Александра Колчака в его арктических походах.

Для местных жителей Колчак — не абстрактная фигура из истории, а человек, который сидел за тем же столом, спал в этих же чумах и делил с предками один путь по льдам.

Почему отсюда не уезжают

Казалось бы, логичный выбор — уехать туда, где есть дороги, магазины и тепло. Но Юкагир не пустеет. Молодёжь возвращается. Парни, получив образование в городах, снова приезжают домой и создают семьи. Здесь сильна связь с родом и землёй. Юкагиры — один из древнейших народов Сибири. Их самоназвание «одул» переводится как «могучий». Когда-то их были тысячи, сегодня — около 1800 человек. Но культура жива именно здесь, на краю страны.

Детство без экранов, но с горизонтом

Дети в Юкагире растут без гаджетов и торговых центров, зато с сугробами, упряжками и свободой. Их мир суров, но ясен. Здесь с детства знают цену теплу, помощи и ответственности.

Жизнь вопреки, а не благодаря

Юкагир — место, где человек не борется с природой, а учится с ней договариваться. Мамонты когда-то не смогли приспособиться к изменениям и исчезли. Люди — смогли. И, возможно, именно поэтому жители этого села с иронией смотрят на нашу суету. Потому что знают: комфорт — не всегда главное, а смысл жизни иногда проще найти там, где заканчиваются дороги.