В Якутии есть место, где температура опускается до -71°C. Как там живут люди
Жизнь на минус семидесяти: как выживают и работают люди в самом холодном селе России
Generated by DALL·E
В Якутии есть место, где мороз — не стихийное бедствие, а обычный фон жизни. Здесь зима длится большую часть года, а температура регулярно опускается ниже –60 °C. Это Оймякон — село, которое часто называют полюсом холода. Несмотря на экстремальные условия, здесь живут люди, растят детей, ведут хозяйство и не считают свой быт чем-то из ряда вон выходящим.
Где холод становится нормой
Оймякон расположен в Оймяконской впадине — природной котловине, окружённой горами. Такое расположение создаёт особый микроклимат. Зимой холодный воздух, более тяжёлый, чем тёплый, стекает с хребтов вниз и задерживается на дне впадины. Этот эффект называют температурной инверсией.
Дополняет картину сибирский антициклон. Он приносит сухую, безветренную погоду и ясное небо. Облаков почти нет, а значит, нет и «теплового одеяла», которое удерживало бы тепло. В результате температура падает до значений, которые сложно представить жителям большинства регионов страны.
Официальный минимум, зафиксированный метеостанцией, составил –67,7 °C. Однако на въезде в село установлен памятный знак с температурой –71,2 °C — значением, зафиксированным научной экспедицией в 1920-х годах.
Дома, которые не дружат с землёй
Первое, что бросается в глаза, — все дома в Оймяконе стоят на сваях. Под ними — вечная мерзлота, глубина которой может достигать сотен метров. Если поставить здание прямо на грунт, тепло от печей начнёт его оттаивать. Это приведёт к просадке почвы и деформации конструкции.
Сваи решают проблему: холодный воздух свободно циркулирует под домом, а мерзлота остаётся стабильной. Стены делают многослойными, с усиленной теплоизоляцией. Окна — только с тройным остеклением. Обычные стеклопакеты здесь не справляются.
Отопление — вопрос не комфорта, а выживания. Часть домов подключена к центральной угольной котельной, но многие по-прежнему отапливаются дровяными печами. За одну зиму может уходить до 150 кубометров дров. Печь топят почти постоянно, иначе дом быстро теряет тепло.
Вода, которая не любит мороз
Инженерные коммуникации в таких условиях требуют особых решений. Водопроводные трубы прокладывают глубоко под землёй или оснащают саморегулирующимися греющими кабелями. Они увеличивают мощность нагрева при понижении температуры и позволяют воде не замерзать.
Даже при этом не во всех домах есть внутренний санузел. Уличный туалет при –50 °C остаётся частью повседневной реальности. Любая ошибка — от промёрзшей трубы до сбоя в отоплении — может привести к серьёзным последствиям.
Калории как защита от холода
Рацион жителей Оймякона заметно отличается от привычного городского меню. Организм в условиях постоянного холода тратит много энергии на поддержание температуры тела. Суточная калорийность питания достигает 4–5 тысяч килокалорий. Основу рациона составляют мясо, рыба и жир. Часто употребляют оленину, в том числе в сыром виде. Она богата витамином C и помогает компенсировать дефицит свежих овощей. Распространена строганина — тонко нарезанные ломтики замороженной рыбы или мяса, которые едят сразу после нарезки.
Такое питание не воспринимается как экзотика. Это проверенный временем способ поддерживать силы в условиях долгой зимы.
Машины, которые нельзя глушить
Зимой в селе почти постоянно слышен звук работающих двигателей. Машины здесь часто не глушат неделями. При –50 °C моторное масло густеет, аккумуляторы теряют большую часть ёмкости, а топливо может замерзать. Повторный запуск двигателя без подогрева становится почти невозможным.
Автомобили оснащают предпусковыми подогревателями, греющими кабелями и дополнительными системами защиты. Аккумуляторы нередко уносят на ночь домой. Если машина ломается вдали от населённого пункта, это уже угроза жизни. Поэтому в каждом автомобиле есть аварийный набор: тёплые вещи, термос, горелка, связь.
Школа и детство при –40 °C
Для местных детей мороз — не повод оставаться дома. В Якутии занятия отменяют только при определённых температурах, и они значительно ниже, чем в большинстве регионов. Даже при –40 °C школа продолжает работать.
Для детей из отдалённых поселений существуют интернаты. Там они живут и учатся в тёплых условиях, возвращаясь к родителям на каникулы. Одежда — многослойная, часто из натурального меха. Лицо закрывают почти полностью, оставляя только глаза. При сильном морозе открытая кожа может обморозиться за считаные минуты.
Темнота, к которой привыкают
Зима в Оймяконе длится до восьми месяцев. Световой день в декабре — всего несколько часов сумеречного света. Долгая темнота влияет на психоэмоциональное состояние. Местные используют светотерапию, стараются больше двигаться и поддерживать активное общение.
Даже проветривание превращается в точную процедуру. Окно открывают на пару минут, чтобы не выстудить помещение. Ошибка в несколько минут может означать дополнительные часы работы печи.
Почему отсюда не уезжают
В Оймяконе живёт около 500 человек. Это якуты, русские, эвены. Многие семьи живут здесь поколениями. Основные занятия — оленеводство, охота, рыбалка, коневодство. Местные лошади и олени приспособлены к морозам и могут находиться на улице даже в самые холодные дни.
Для жителей села –40 °C — это обычная зимняя погода. Поход в магазин при такой температуре не считается чем-то необычным. Холод здесь не воспринимают как врага. Это часть среды, к которой адаптировались и люди, и животные. Оймякон — не место для случайных людей. Но для тех, кто здесь родился и вырос, это дом. И жизнь при экстремальном морозе для них — не подвиг, а привычный уклад.