«Дорога жизни» через тайгу: как живут отшельники в заброшенной деревне на Урале
Отшельники в заброшенной деревне Урала / Жизнь без дорог, связи и электричества
Generated by DALL·E
На Урале есть места, где цивилизация заканчивается не табличкой на трассе, а ржавыми рельсами среди болот и леса. Здесь нет привычных дорог, мобильная связь почти не работает, а электричество давно стало роскошью. И всё же люди продолжают жить в таких условиях годами — без громких слов и без надежды на быстрые перемены.
Одно из таких мест — заброшенная деревня Березовка, добраться до которой можно только по старой узкоколейной железной дороге. Местные называют её «дорогой жизни». Когда-то она связывала лесные посёлки с районным центром, а сегодня остаётся почти единственным способом попасть в глухую тайгу.
Узкоколейка среди болот: почему её построили и что осталось сейчас
Эту узкоколейную железную дорогу проложили ещё в советское время. Район считался труднодоступным: вокруг болота и густая тайга, никакой нормальной инфраструктуры. Но дорогу всё равно сделали — по одной причине: нужно было вывозить лес. Раньше по узкоколейке перевозили:
- лес;
- древесный уголь;
- грузы для поселков.
Когда система работала на полную мощность, её протяжённость достигала примерно 600 километров. Сейчас в эксплуатации осталось около 177 километров, и для местных жителей эта линия стала тем самым последним транспортом, который связывает их с «Большой землёй».
Маршрут до Березовки: туда едут не на машине, а на дрезине
Поездка в такие места не похожа на обычное путешествие. На Березовку часто добираются на самодельных дрезинах — небольших железнодорожных тележках, которые движутся по рельсам. Дорога однопутная. Поэтому встречный транспорт — отдельная история: приходится останавливаться и пропускать другую дрезину, потому что разъехаться негде.
Пейзажи вокруг при этом остаются настоящими уральскими: лес, снег, болота и ощущение, что мир вокруг живёт по другим правилам — медленнее и тише.
Березовка — деревня-призрак, где остались три человека
Березовка была основана в 1954 году. Сейчас это место выглядит почти пустым. По словам местных, в деревне живут всего три человека — три брата Шалаевы. Когда-то всё было иначе. По воспоминаниям жителей, население доходило до трёх тысяч, а в рассказах о прошлом звучат ещё более большие цифры. Здесь работали учреждения, были магазины, жизнь кипела, как в обычном лесном посёлке. Сейчас от старой Березовки остались:
- отдельные здания вроде бывшей пекарни;
- фундаменты домов, которые исчезли;
- кладбища разобранной техники;
- вагоны и детали поездов, превращённые в гаражи и склады.
Деревня опустела, когда перестали ремонтировать пути, а поезда прекратили регулярное движение. Старики уходили один за другим, молодёжь уезжала в города, и постепенно посёлок превратился в точку на карте, куда почти никто не ездит.
Полная изоляция и жизнь без электричества
Одной из главных проблем Березовки стало отсутствие электричества. Его нет уже много лет. В таких условиях людям приходится выстраивать быт автономно, буквально с нуля. Как живут без света:
- летом спасают солнечные панели;
- зимой выручает генератор;
- основной ресурс — дрова, которые нужно заготавливать заранее;
- еда — в основном своё хозяйство.
Местные говорят прямо: чтобы пережить зиму, нужно всё лето работать. Здесь нет запасного варианта.
Как исчезло электричество: «Украли 21 километр сети»
Одна из самых мрачных деталей истории Березовки — как пропал свет. По словам местных жителей, в начале 2000-х произошла серия краж: неизвестные снимали провода, валили столбы и постепенно разрушили линию электропередачи. Речь идёт примерно о 21 километре сети, которая шла через болотистую местность. Восстанавливать коммуникации оказалось слишком дорого. Так поселок и остался без нормального электричества.
Самодельный свет, солнечные панели и попытка построить ГЭС
Несмотря на тяжёлые условия, местные не ждут помощи молча. Они постоянно что-то делают сами — потому что иначе просто не выжить. Показывают самодельное электричество в доме: раньше аккумулятор заряжался от батареи, сейчас — от генератора. В деревне есть солнечные панели, которые работают даже при слабом освещении. Кроме того, рядом находится большая турбина — по сути, попытка сделать мини-гидроэлектростанцию. Первая версия работала, но позже плотину снесло и установку разрушило. Такая система могла бы дать энергию для нескольких домов — и тогда в деревню, возможно, кто-то вернулся бы.
Связь без вышек: телефон работает через самодельную антенну
Мобильная связь здесь почти не ловит. Однако люди нашли способ оставаться на связи: в деревне работает телефон через самодельную антенну. Это не полноценный интернет и не привычная городская коммуникация, но возможность дозвониться остаётся. В условиях полной изоляции это уже многое.
Почему отшельники не хотят уезжать
Когда речь заходит о переезде, говорят прямо: желания уехать в город нет. Причина простая: здесь всё своё.В Березовке есть: картошка; творог; сметана; своё хозяйство. Из покупного — в основном хлеб и самое необходимое. А грустить некогда: нужно топить печь, заготавливать, чинить, выживать.
Урал без иллюзий: что остается после такой поездки
Поездка в Березовку — это не экскурсия ради красивых кадров. Это путешествие в мир, где люди держатся на практичности и упрямстве. Алапаевская узкоколейка и её поселки стали отдельной реальностью, где выживание строится на изобретательности:
- самодельные дрезины;
- переделанная техника;
- попытки построить свою электростанцию;
- жизнь без магазинов, дорог и стабильного света.
Именно так сегодня выглядит «другая Россия» — не парадная, не туристическая, но настоящая и очень живая.