Дом на краю тишины: как живут в одном из самых удалённых уголков Урала

Generated by DALL·E

На карте этот дом выглядит как точка, теряющаяся среди бесконечной тайги. На деле — это единственное жилище в радиусе сотен километров. Здесь нет дорог, магазинов, связи и привычных удобств. И всё же в небольшой избушке с красной крышей на Урале круглый год живут люди — инспекторы заповедника, дежурные у одного из самых редких природных объектов России.

Островок жизни посреди тайги

От ближайшего крупного населённого пункта — около часа лётным ходом. Все остальные варианты занимают дни: на лодке, вездеходе, снегоходе. Забыл хлеб — придётся ждать рейса вертолёта. Дом стоит на укатанной тропинке, ведущей к плато Маньпупунёр — знаменитым каменным останцам, которые принимает ежегодно всего около тысячи туристов. Такую удалённость трудно вообразить, пока не увидишь карту-схему внутри домика.

Связь через спутник, тишина вместо новостей

Интернета нет. Телевидения — тоже. Радио молчит. Единственный контакт с внешним миром — спутниковый телефон. Свободное время не проводят в соцсетях. Его заменяют прогулки по тайге, наблюдение за животными, чтение книг. Некоторым такой «цифровой детокс» кажется испытанием, другим — долгожданным отдыхом от городской гонки.

Электричество из солнца, вода — из ручья

Жизнь здесь зависит от природы буквально. Электричество дают солнечные панели, и каждый ватт учитывается. Воду носят вручную — ближайший чистый ручей в нескольких километрах. Дрова привозят вертолётом: вокруг заповедник, рубить нельзя. Поэтому буржуйка на первом этаже — главный источник тепла, особенно зимой, когда морозы держатся неделями.

Дом как маленький мир

В прихожей хранят крупы и запасы еды — всё по ящикам и пластиковым бутылкам. Так запах не привлечёт зверей, а мыши не доберутся до продуктов.

Кухня, гостиная и столовая объединены в одну большую комнату. Посуда стоит на открытых полках, рукомойник рассчитан на воду, налитую вручную. Жизнь здесь проста и понятна — без лишних вещей.

На втором этаже — много спальных мест. Здесь могут укрыться туристы, если непогода настигла на плато. Летом, когда погода мягче, ночевать обязаны в палатках: место в домике — только для сотрудников.

Баня, туалет и модуль для путников

Рядом с домом стоит небольшой горный модуль. Ещё такие же — в 10 километрах, в лагере «Вологодская грань», на границе заповедника. В них любой турист может переночевать бесплатно — если есть свободные места. Главные ценности модуля — биотуалет и крошечная баня. В тундровых условиях это роскошь.

Одиночество зимой и жизнь летом

Летом здесь оживлённо: прилетают группы, волонтёры, инспекторы. По тропам подходят пешие туристы. В такие дни отдалённый дом превращается в маленький перевалочный пункт. А зимой царит тишина. Инспекторы топят печь, читают книги и ждут вертолёт с продуктами. Погода может задержать рейсы на недели. Единственное развлечение — наблюдать за изменениями погоды и слушать звуки тайги.

Там, где измеряют путь днями

Местные жители манси никогда не говорят «близко» или «далеко» в километрах. Только в днях пути. И этот дом вписывается в такую философию удивительно точно. Жизнь здесь требует терпения, внимания к деталям и уважения к природе. Но те, кто хотя бы раз оказался в этом уголке Урала, говорят: тишина и простор стоят всех трудностей.