Город у края бездны: как Мирный живёт рядом с алмазным карьером
Гранд-Каньон по-русски: Как живёт город Мирный в Якутии живёт с огромной дырой по соседству
Generated by DALL·E
В Якутии есть город, где линия горизонта обрывается резко и неожиданно. Вместо привычных сопок — гигантский карьер, уходящий вглубь земли на сотни метров. Мирный давно привык жить по соседству с рукотворной пропастью, которая кормит, пугает и определяет его будущее.
Алмазная яма размером с район
Карьер «Мир» продолжает работать и сегодня, несмотря на паузы и аварии прошлых лет. Его глубина достигла 525 метров, а диаметр — около 1,25 километра. Это почти полноценный городской район, только перевёрнутый вниз. Полёты над карьером запрещены уже много лет. Воздушные потоки, образующиеся над котлованом, способны затянуть вертолёт внутрь. Этот риск стал причиной официального запрета и ещё одним напоминанием о масштабах объекта.
Город, построенный вокруг рудника
В Мирном проживает около 34 тысяч человек. Население увеличивается за счёт вахтовиков. Градообразующим предприятием остаётся компания «АЛРОСА», которая ведёт добычу алмазов не только здесь, но и в соседних районах Якутии.
Город нельзя назвать застывшим. В 2024 году был открыт новый аэропорт, что упростило логистику и для рабочих, и для туристов. Карьер давно стал местной достопримечательностью: почти каждый гость стремится увидеть его своими глазами и подойти к смотровой площадке.
Карьер, который видно из космоса
Карьер «Мир» входит в число редких рукотворных объектов, различимых на спутниковых снимках. При этом к его краю вплотную подходят промышленные зоны и городские улицы. Опасное соседство давно стало привычным. Большинство жителей так или иначе связаны с добычей алмазов. Осознание риска отходит на второй план, когда речь идёт о работе и стабильном доходе.
Лиса, кимберлит и начало истории
Разработка месторождения началась в 1955 году. Существует местная легенда, согласно которой первые признаки кимберлитовой трубки обнаружили после того, как лиса вырыла нору и спровоцировала небольшой обвал. Геологи, работавшие в этих местах, заметили характерные породы и взяли пробы. Так появился карьер, а затем и город, выросший практически с нуля в условиях вечной мерзлоты.
Мирный растёт быстрее техники
Первый посёлок возник здесь в том же 1955 году. Люди и оборудование добирались почти три тысячи километров по бездорожью. За первые десять лет население Мирного увеличилось более чем в четыре раза. Работы осложняла вечная мерзлота. Техника продвигалась медленно, но дефицита в сырье не было. По открытым данным, уже к 1957 году стоимость добытых алмазов исчислялась миллиардами долларов.
Восемь километров вниз и столько же вверх
Дорога внутри карьера — отдельное испытание. Чтобы спуститься к месту погрузки, самосвал проходит около восьми километров по спирали. Затем столько же — на подъём.
Маршрут опасный, с крутыми поворотами и тяжёлыми условиями. Тем не менее желающих работать хватает. Зарплаты в «АЛРОСА» заметно выше средних по городу. Даже рядовой водитель зарабатывает больше, чем многие специалисты в других сферах.
Цена риска и трагедия 2017 года
В 2017 году на руднике произошла авария: в шахту хлынула вода. В зоне бедствия находился 151 человек. Большинство удалось эвакуировать, но восемь работников погибли. Их тела так и не нашли. После этого карьер был законсервирован, что поставило под угрозу существование города. Однако в 2020 году геологоразведка показала, что часть запасов остаётся рентабельной. Работы возобновились, но с ограниченным горизонтом — на несколько лет.
Будущее бездны и планы на замену
Старая шахта остаётся закрытой. Восстанавливать её признали экономически нецелесообразным. Судьба самого карьера предсказуема — рано или поздно добыча здесь завершится. При этом «АЛРОСА» уже планирует разработку нового рудника — «Мир-Глубокий». В проект предполагается вложить более 120 миллиардов рублей. Запуск промышленной добычи намечен на 2033 год.
Жизнь рядом с пропастью
На фотографиях кажется, что дома стоят прямо у края котлована. В реальности расстояние до рабочей зоны — не менее десяти минут ходьбы. Жители утверждают, что опасения туристов сильно преувеличены: вечная мерзлота надёжно удерживает стены карьера. Самая заметная проблема — периодические выбросы сероводорода. В такие дни город накрывает резкий запах, особенно в районах частной застройки. С этим здесь давно научились мириться.
Северные условия и северные цены
Куда сложнее климат. Зимой температура опускается до минус 55–60 градусов, лето короткое, а строительство ведётся на сваях. Дома окрашены в яркие цвета — считается, что это помогает пережить долгую зиму.
Мирный по местным меркам считается обеспеченным городом. Здесь есть театры, кинотеатры, бассейны, рестораны и крупная гостиница. При этом цены в магазинах заметно выше, чем в центральной России. Продукты доставляют сложной и дорогой логистикой, что напрямую влияет на стоимость.