В горах Дагестана: почему пастухи зарабатывают миллионы на овцах, но живут в каменных хижинах

Generated by DALL·E

Высоко в горах Дагестана XXI век ощущается иначе. Здесь нет городского шума, пробок и витрин с новыми гаджетами. Дом пастуха — кошара из камня, а главные звуки вечера — лай волкодавов и звон боталов на шеях овец. И при этом именно здесь можно заработать за сезон суммы, которые в городе считаются внушительными. Почему же чабаны, получающие до миллиона рублей, продолжают жить в аскетичных каменных хижинах?

Кошара: дом, проверенный веками

Каменные кошары строят методом сухой кладки — без цемента и бетона. Камень подбирают вручную, а иногда одну из стен заменяет сама скала. Такая постройка держится десятилетиями и почти не требует ремонта. Внутри — минимум вещей. Печка-буржуйка, сундук, несколько полок, лежанка. Это не стилизация под «эко-минимализм», а суровая необходимость. В горах ценится тепло, устойчивость к ветру и простота обслуживания.

Современный коттедж с дизайнерским камином не даст того ощущения настоящего тепла, которое исходит от очага в кошаре. Здесь огонь — не элемент интерьера, а условие жизни.

XXI век под солнечной панелью

Горы не полностью отрезаны от цивилизации. На крыше кошары можно увидеть небольшую солнечную панель. Она питает лампочку и телефон.Связь нестабильная, но достаточная, чтобы позвонить семье. Пастухи работают вахтами по две–три недели, иногда месяцами находятся вдали от дома. Энергия солнца становится главным источником электричества.

По данным отрасли, на Дагестан приходится около 22–23% всего поголовья овец и коз в России — примерно пять миллионов голов. При этом в сфере занято около 35 тысяч человек, и дефицит чабанов остаётся серьёзной проблемой.

Волкодавы и боталы: порядок в горах

Кошара — территория, где хозяева не только люди. На каждую отару приходится по два–три кавказских волкодава. Это не декоративные собаки, а рабочие стражи, способные защитить стадо от хищников. Овцы носят боталы — колокольчики, по звону которых пастух ориентируется в пространстве. Если звук равномерный — стадо спокойно пасётся. Тревожная какофония означает опасность или движение.

В Дагестане до сих пор сохранилась система масштабных перегонов. Овец перегоняют на расстояние до 500 километров — с зимних пастбищ на равнине на летние альпийские луга и обратно. Это тяжёлый, но отработанный веками маршрут.

Кухня пастуха: энергия для перехода

Рацион в горах простой и калорийный. Хинкал, баранина, брынза, наваристый бульон — пища должна быть сытной и давать силы. Особое место занимает толокно — обжаренная мука грубого помола. Её смешивают с водой или бульоном, формируют шарики и берут с собой в переход. Это своеобразный «энергетический батончик» по-кавказски: хранится долго, насыщает быстро.

Миллионы за сезон — и дефицит кадров

Самый неожиданный факт — уровень дохода. В крупных хозяйствах чабан может зарабатывать до миллиона рублей за сезон. Другие работают по традиционной схеме — за долю в приплоде: 30–35 ягнят и часть шерсти. В пересчёте это тоже серьёзные деньги. Однако в 2025 году регион столкнулся с острой нехваткой пастухов. Молодёжь предпочитает городскую работу, даже если доход там ниже. Причина — не только в деньгах.

Работа чабана — это месяцы вдали от семьи, суровые погодные условия, отсутствие привычного комфорта и постоянная ответственность за тысячи голов скота.

Почему они остаются

При внешней аскезе жизнь в горах не воспринимается как лишение. Для многих это осознанный выбор. Тишина, ясное небо, ощущение пространства и свободы — то, что невозможно купить ни за какие деньги. Каменные стены кошары становятся символом устойчивости и независимости.

Здесь нет суеты, кредитов и бесконечной гонки. Есть камень, огонь, собаки и стадо, которое нужно вести дальше. И для тех, кто выбирает эту жизнь, именно это и есть настоящее богатство.