Ессей: северное село без дорог, где дети учат русский как второй язык, а мужчины уходят на фронт
Село, где 80% детей не знают русского, но каждый 5-й мужчина защищает Россию
Generated by DALL·E
В Эвенкии есть места, которые на карте выглядят почти пустотой. Ессей — как раз из таких. До него нет привычной дороги, вокруг — тундра, озёра и далёкие сопки плато Путорана. Здесь живут 730 человек, связь работает лучше, чем в некоторых райцентрах, а школьные учителя признаются: большинство первоклассников не понимают русский.
Село редко попадает в новости. Но когда попадает — повод всегда сильный. То морозы, то разговоры о новых «полюсах холода», то статистика, от которой сложно отмахнуться: по наблюдениям местных, на СВО из Ессея уехало около 40 мужчин. При таком населении это почти каждый пятый мужчина трудоспособного возраста.
На карте — точка, в жизни — отдельный мир
Ессей стоит примерно посередине между Турой и Хатангой: до каждой — около 600 километров. Но важная деталь в том, что на Хатангу отсюда нет дороги. Теоретически можно уходить по воде — сплавляться по Котую, но это уже другой уровень путешествия. Если ехать «по суше», маршрут выглядит так:
- от Туры до Чиринды — 450 км строго на север
- от Чиринды до Ессея — ещё 160 км
- эти 160 км занимают 6–7 часов чистого хода
По пути — пара избушек и редкие следы человеческой жизни. В таких местах даже одиночная могила у дороги выглядит как привычный ориентир: рядом оставляют вещи на помосте, как жертвенный знак. Северные традиции живут здесь на равных с обычными бытовыми правилами.
Плато Путорана рядом — но до «туристических маршрутов» далеко
На фоне Ессея постоянно угадывается Путорана — огромная территория, которую сравнивают по площади с Кавказом. Но реальные маршруты, которые знают туристы, проходят совсем в других местах. Озеро Лама, Курейка, популярные треки — это только небольшая часть плато. А восточная Путорана, рядом с Ессеем, до сих пор воспринимается как территория «в стороне от всего». Здесь легко поймать ощущение, что вокруг пространства больше, чем людей.
Село на трёх полуостровах и большое озеро под окнами
Ессей стоит на берегу крупного озера шириной около 25 километров. Оно известно под несколькими названиями: Ессей-озеро, Жоссей, Езель, Евсеевское. Посёлок фактически занимает три полуострова:
- на среднем — центр и администрация
- между частями села стоят мосты, один из которых местные называют Голубым
- другой путь ведёт в сторону кладбища, через мост с красными перилами
С виду всё выглядит спокойно и даже аккуратно. Но тем, кто приезжает впервые, быстро объясняют местные правила: ночью лишний раз по посёлку лучше не ходить. Молодёжь собирается у клуба, и ближе к полуночи там случаются драки.
Современная администрация и туалет на улице: типичный северный контраст
Ессей удивляет сочетаниями, которые на материке уже почти забыли. Администрация внутри выглядит чисто и современно. Но при этом туалет — на улице, запирается на ключ. И таких деталей в селе много: техника, спутниковая связь, новые здания — и рядом быт, который держится на старых правилах и привычках.
Кто живёт в Ессее: «ессейские якуты» и шесть фамилий на всё село
Жители Ессея — отдельная группа, которую часто называют ессейскими якутами. Они сами себя воспринимают как «народ внутри народа», и это не фигура речи. В селе распространены всего шесть фамилий:
- Ботулу
- Бети
- Осогосток
- Эспек
- Чорду
- Маймага
Раньше была ещё фамилия Уодай, но последние носители, по словам местных, ушли бездетными около десяти лет назад. При этом в Туре якутская община — около 300 человек, и часть семейных линий сохранилась именно там. С 2013 года ессейские якуты официально считаются отдельным народом. Многие связывают это решение не только с культурой, но и с вопросами льгот и статуса коренных малочисленных народов Севера.
История села: от казачьего зимовья до советского совхоза
Русские пришли сюда ещё в XVII веке. По местным данным, в 1628 году казаки поставили на озере ясачное зимовьё. Оно просуществовало недолго: в 1683 году его сожгли во время восстания, и тогда погибли 11 служилых людей. Позже здесь началась история церковных миссий:
- в 1852 году купец Александр Шушляев добился учреждения походной церкви
- в 1856 году миссионеры пришли сюда с Камчатки через Вилюйск
- первую церковь Василия Великого, по распространённой версии, освятили в 1894 году
- в 1897 году якуты построили колокольню
При советской власти религиозные постройки постепенно утратили значение: их превращали в фельдшерский пункт и подсобные помещения, а окончательно старый сруб разрушили в 1984 году. Сегодня в Ессее стоит деревянная церковь, срубленная в 2018 году. Она до сих пор пустует внутри и не освящена. Местные объясняют это просто: храм построили на месте старого капища, где остались сэргэ — священные коновязи для духов.
«Поклоняются озеру» и празднуют Ысыах
Ессей живёт не только календарём, но и ритуальными точками. Многие говорят, что люди здесь «поклоняются озеру». Это звучит по-разному в зависимости от того, кто рассказывает: кто-то воспринимает это как веру, кто-то как старую привычку. При этом праздник Ысыах, который отмечают на летнее солнцестояние, проводят и здесь. Ставят временный макет Мирового древа, собираются вместе — даже в таком закрытом селе общие даты остаются важными.
В школе тепло, но русский язык слышат не все
Одна из главных тем Ессея — язык. По словам учителей, около 80% первоклассников не понимают русский. Даже в 6–7 классе школьники иногда переводят слова учителя друг другу. Русский язык здесь не «основной», а скорее второй. Якутский звучит повсюду: жёсткий, быстрый, очень узнаваемый по тембру.
Но и пригласить педагогов из Якутии не так просто. Местный диалект отличается от литературного якутского: в нём много архаизмов и заимствований из тунгусских языков. Поэтому «общий язык» внутри одного языка тоже приходится искать.
Большая новая школа и странная проблема с едой
Школа в Ессее — одно из самых заметных зданий. Её построили в 2015 году. Внутри тепло, есть техника и тёплые туалеты — для села в тундре это отдельный уровень комфорта. Но есть бытовая деталь, которая звучит почти абсурдно: мясо и рыба в школьной столовой часто уходят в отходы.
Причина — требования сертификации. По правилам каждую партию местной свежей еды нужно отправлять на экспертизу в Красноярск. На практике это почти невыполнимо. А консервы дети не едят: когда дома есть свежатина, привычка быстро формируется. Зато при школе работает своя пекарня. Местные встречают гостей хлебом — это одна из редких «мягких» традиций в достаточно жёстком северном быте.
Школьный музей «Аартык»: небольшая комната вместо экспозиции
В Ессее есть музей «Аартык» («Исток»), который упоминают как местную достопримечательность. Но по факту это маленькая комната при школе. Основная часть экспонатов — вещи для памяти и подарки, привезённые из Якутии. Этнографических предметов немного, а материальная культура в быту сохранилась слабее, чем язык. Из традиционных инструментов чаще вспоминают только бубен и хомус.
Холомо, азарт и «кассино по-северному»
На улицах встречаются холомо — деревянные юрты, которые раньше были жильём. Теперь их используют как летние кухни или хозяйственные постройки. С Ессеем связано много разговоров об азартных играх. Северные соседи и приезжие часто пересказывают местные легенды: будто здесь играют на всё, что можно поставить. Ставки делают даже на оленьи языки — самый ценный деликатес в туше.
Сегодня «игровые» встречи чаще проходят по домам, когда у кого-то жена в отъезде или в запое. В селе это воспринимают как часть жизни, а не как экзотику.
Кладбище как отдельный город и помосты с вещами
Кладбище в Ессее выглядит не как привычные могилы, а как целый «посёлок» деревянных мавзолеев. Здесь встречаются конструкции, похожие на арангасы и чардааты — традиционные формы захоронений, которые используют там, где мерзлоту сложно копать. Некоторые захоронения дополнены помостами, на которых оставляют вещи усопшему «в дорогу». И при этом рядом стоят кресты. Север спокойно смешивает разные традиции, не пытаясь привести их к единой логике.
Охота и артели: село живёт не ради «присутствия на карте»
Ессей не похож на посёлок, который держится только на бюджетных должностях. Да, здесь есть приезжие учителя, фельдшеры, чиновники. Но сами местные часто живут охотой — на дикого оленя и соболя. Работают артелями, обычно до семи человек, и делят процесс по ролям:
- один выслеживает
- другой добывает
- третий разделывает
- четвёртый вывозит
- пятый ждёт с обедом в балке
В таких условиях оружие становится привычным предметом, а разговор о смерти звучит без пафоса — как часть реальности.
Морозы Ессея и история про «–73»
Название Ессея мелькало в СМИ 11 января 2023 года. Тогда его называли новым «полюсом холода» — на термометрах якобы показало –73. История быстро ушла в тень. В селе нет полноценной метеостанции, а официально такие рекорды фиксируют осторожно. Но местные морозы и без рекордов жесткие:
- –50 может держаться месяцами
- –60 бывает несколько дней почти каждую зиму
- весной тоже легко увидеть –39
В такие дни улицы пустеют. Прячутся люди, собаки, техника. Остаются только вороны и ветер.
Каждый пятый мужчина на СВО: цифры, которые звучат слишком громко для одного села
Самый тяжёлый эпизод, который вспоминают приезжие, — стенд в коридоре администрации. На нём портреты тех, кто уехал на СВО. По подсчёту на месте таких фотографий было около 40, ещё два портрета не успели повесить. При населении 730 человек это воспринимается не как «новость», а как ежедневная реальность. Если учитывать, что мужчин «в расцвете сил» в селе примерно 200, получается, что воюет почти каждый пятый. На середину марта сообщалось о двух потерях: один погиб, второй числится пропавшим без вести.
Почему Ессей кажется закрытым даже для гостей
Ессейцы производят впечатление людей, которые привыкли жить без внешнего взгляда. С чужими разговаривают осторожно. К приезжим могут относиться по-разному: кто-то демонстративно проходит мимо, кто-то подходит только с бытовыми вопросами. Внутри села есть и тяжёлые темы, о которых говорят неохотно: например, близкородственные браки здесь не редкость, а попытки уехать часто заканчиваются возвращением. По местным наблюдениям, около 70% тех, кто уехал, потом приезжают обратно — не могут прижиться в другой среде.
Ессей — место, где не «экзотика», а жизнь
Ессей часто описывают как посёлок на краю света. Но для тех, кто там живёт, это не край и не романтика. Это дом, язык, озеро, охота, холод и строгие правила. Внутри России таких точек немного. И, возможно, именно поэтому Ессей звучит так непривычно: он не пытается быть удобным ни для туриста, ни для репортажа. Он просто существует — далеко, холодно и отдельно от всего.