Анапа без открыток: какой ценой появился курорт, который сегодня знают миллионы
Жестокое прошлое милого курорта. Узнав историю Анапы, совсем иначе смотришь на неё
Generated by DALL·E
Сегодня Анапа чаще всего ассоциируется с детским отдыхом, тёплым морем и пляжными улицами, где пахнет кукурузой и солнцезащитным кремом. Это город, куда едут “просто отдохнуть”, без лишней философии. Но у Анапы есть прошлое, от которого меняется взгляд на привычные места. Под парками, набережными и курортными кварталами скрывается история крепости, войн, интриг и человеческих драм. И когда узнаёшь её, Анапа перестаёт быть просто “милым курортом”.
Город, который начинался не с курорта
История современной Анапы начинается не с пансионатов и санаториев. И даже не с античности. Древняя Горгиппия — отдельная страница, но между ней и Анапой лежит почти тысяча лет. Когда в XIII веке здесь появились генуэзцы, они нашли не город, а пустое плато.
На этом месте они построили мощную крепость — пятиугольный замок из крупных камней. В документах и на картах он впервые фиксируется в 1318 году под названием Мапа. С этого момента и пошла та самая линия истории, где Анапа долго оставалась не курортом, а стратегической точкой на берегу Чёрного моря.
Черкесы-католики и жестокая торговля людьми
Генуэзцы опирались на местное население. Основными жителями Мапы стали черкесы-католики — ферренкардаши, которых связывают с племенем хегайков (или шефаков). Казалось бы, деталь этнографическая. Но за ней стоит мрачная реальность средневекового Причерноморья: побережье жило не только торговлей, но и работорговлей.
Крещение местных жителей могло быть не столько духовным выбором, сколько прагматическим шагом. Для католиков “неверные” становились удобной добычей — и ловить их в рабство уже не считалось чем-то позорным.
С этим миром связывают даже истории о будущих мамлюках, а также легенду о женщине-княжне Катарине, которую некоторые исследователи называют внебрачной матерью Леонардо да Винчи. Документальных гарантий нет, но сама возможность таких сюжетов показывает, насколько густая и тревожная была жизнь вокруг Мапы.
1475 год: крепость переходит туркам и становится Анапой
В конце XV века Причерноморье отвоевали у генуэзцев османы. С этого времени Мапа постепенно превращается в Анапу, и роль города становится ещё жёстче. Крепость не исчезает — наоборот, она начинает жить полноценной военной жизнью. И благодаря удобной гавани Анапа становится важной точкой снабжения, особенно после падения Азова.
Население растёт, город усиливается, торговля работает, но это уже не мирный порт. Это опорный военный узел на границе интересов больших держав.
Конец XVIII века: Анапа превращается в “турецкий город” на максималках
Крепость в 1781–1782 годах серьёзно расширяют. Анапа принимает беженцев, сюда приезжают купцы из Трапезунда.
К концу 1780-х годов, по описаниям, в городе были:
- три мечети,
- три бани,
- более 500 лавок и кофеен.
А в годы войн с учётом гарнизона и временных частей численность могла доходить до 25 тысяч человек. Для того времени это почти мегаполис в военной зоне.
Русские штурмы Анапы: счёт идёт на тысячи погибших
Будущий курорт в XVIII–XIX веках был одной из самых проблемных целей для России. Археолог Николай Веселовский ещё в 1914 году назвал Анапу “крайне зловредной крепостью в политическом отношении”. И это не фигура речи: попыток штурма было много, и почти каждая стоила жизней.
1788 год: разведка боем
Первое серьёзное столкновение провёл Пётр Текели — осторожно, без попытки взять крепость сразу.
1790 год: трагедия Бибикова
Зимой 1790-го отряд Юрия Бибикова потерял под Анапой большую часть своих сил — около 8 тысяч человек шли плохо подготовленными, без нормального обоза и расчёта рисков. Екатерина II, изучив ситуацию, назвала его действия безумием.
1791 год: штурм Гудовича
Летом 1791-го Иван Гудович взял Анапу стремительным ударом. Крепость защищали горцы во главе с шейхом Мансуром и янычары, ожидавшие подкрепления. Штурм оказался кровавым: около 1500 человек погибло, но в плен было взято до 13 тысяч. Крепость сравнивали с Измаилом. Турецкие корабли увидели на берегу дымящиеся руины. Но итог оказался неожиданным: по условиям мира Анапу пришлось вернуть, предварительно разрушив.
Крепость снова и снова: 1806, 1809, 1829… и каждый раз по новой
- После 1791 года Анапа ещё не раз становилась точкой борьбы.
- В 1806 году крепость заняли русские моряки и десант.
- В 1809-м во время набега погиб казак Николай Витязь — его именем позже назовут станицу и аэропорт.
- Но после мира в 1812-м границы снова меняются, и ситуация откатывается назад.
1829 год: Анапа сдаётся почти без боя
Звучит как редкое исключение. Переговорщик Лазарь Серебряков узнал в оппоненте бывшего знакомого по Ришельевскому лицею — Сефер-бея Зануко. История Зануко почти кинематографична: ребёнком он попал в Одессу как пленник, вырос, получил образование, а потом вернулся на Кавказ и оказался среди тех, кто работал на турецкое влияние. Выпускники договорились. Так Анапа снова перешла под контроль России — и на этот раз надолго.
Русские ворота: памятник, который “пережил всё”
Сегодня о старой Анапе напоминает один символ — Русские ворота, часть крепости 1781 года. Их выбоины и следы огня выглядят спокойно на фоне парка, но в реальности это последний османский памятник России вне Крыма, который остался на месте. Всё остальное было окончательно разрушено позже — в 1854 году, когда гарнизону пришлось оставить Анапу в очередной раз, уже в период Крымской войны.
Внешние игроки и иллюзия спасения: британский след
После событий 1829 года Сефер-бей Зануко не исчез. Он стал одним из тех, кто продвигал идею независимой Черкессии и одновременно пытался втянуть в неё Британию. Он вручал черкесский флаг британскому дипломату Дэвиду Уркварту, участвовал в провокации со шхуной “Виксен”, доставлявшей горцам боеприпасы.
Но реальность оказалась циничной: как только европейским державам стало выгодно, они подогрели конфликт. А когда стало невыгодно — просто “забыли”. Эта история закончилась трагически для многих горских племён. После поражения значительная часть приморских черкесов ушла в Турцию. Исчезли и те малочисленные группы, которые сохраняли свою отдельность веками.
Как крепость превратилась в город: Анапа ищет новую роль
Анапа получила статус города ещё в 1846 году. А после Крымской войны, когда России запретили строить крепости на Чёрном море, прежняя функция исчезла. Город начал искать другую суть.
В поле зрения остаётся Онуфриевский храм (1871–1874) — он напоминает о том, что Анапа стала частью России не как место отдыха, а как трофей большой военной эпохи. Его посвящение связано с датой взятия крепости в 1829 году — 25 июня, в день Онуфрия Великого.
Курорт с тяжёлой памятью
Сегодня Анапа — спокойное туристическое место. Но её прошлое напоминает: на этом берегу веками решались вопросы не о пляжах и набережных, а о войне, власти и контроле над южными воротами страны. И когда в Анапе в очередной раз кто-то фотографирует закат, прогуливается по парку или проходит мимо Русских ворот, он на самом деле идёт по земле, где когда-то стоял “Кавказский Измаил”.