Город, которого нет: как живёт советская Пирамида среди льдов Норвегии
Как живут в советском поселке в Норвегии, который закрыли 26 лет назад
Generated by DALL·E
Советский островок за Полярным кругом
На далёком Шпицбергене, между фьордом и ледником, стоит поселок, который будто выпал из времени. Пирамида — единственное место в Норвегии, где на центральной площади до сих пор возвышается памятник Ленину, а в столовой висят мозаики с викингами и белыми медведями.
Формально жизнь здесь не остановилась, но и полноценным населённым пунктом Пирамида уже давно не является. Зимой в посёлке остаются около десяти человек, летом число жителей удваивается. Все они — сотрудники гостиницы и экскурсоводы, которые стараются сохранить поселок и притягивают туристов со всего мира.
Как СССР оказался в Норвегии
История Пирамиды началась в 1910 году, когда шведы нашли здесь уголь и попытались обосноваться. Суровый климат их быстро победил, и в 1927 году месторождение продали Советскому Союзу. Шпицберген — уникальная территория: архипелаг принадлежит Норвегии, но международный договор разрешает другим государствам вести добычу полезных ископаемых. Этой возможностью пользовались только СССР и Норвегия.
После войны в 1946 году сюда прибыли первые советские строители. К 1980-м в Пирамиде жило более тысячи человек. Посёлок стал настоящей «витриной социализма»: сюда можно было приехать иностранцам без визы, а на центральной площади газон поливали привезённой из Сибири землёй.
Показательная жизнь: рояль, бассейн и газон по соседству с вечной мерзлотой
Пирамида развивалась не как обычный рабочий поселок, а как символ.
Здесь построили:
- дом культуры с роялем «Красный Октябрь» и кинозалом,
- школу и детский сад,
- бассейн с подогревом, куда приезжали дети из соседнего Лонгйира,
- теплицы, где на угольном отоплении выращивали огурцы и помидоры.
- даже газон на площади был отдельной гордостью — самого северного в мире.
Шахта при этом никогда не была прибыльной. За все годы работы она дала около 9 миллионов тонн угля, но условия добычи делали проект почти убыточным. В 1998 году поселок закрыли, а жители покинули его всего за один день, оставив мебель, посуду, учебники — всё, что не успевали забрать.
Кто живёт здесь сейчас
Возрождать шахту не стали. Но в 2007 году предприятие «Арктикуголь», управляющее Пирамидой, решило сделать иначе — превратить поселок в туристическое направление. С тех пор летом здесь работает небольшой отель, а зимой остаётся лишь дежурная команда.
Работают по вахте:
- администраторы,
- повара,
- гиды,
- техники.
Некоторые возвращаются год за годом — говорят, Пирамида затягивает.
Что осталось от «советского рая»
Почти всё.
- Памятник Ленину, обращённый к леднику Норденшельда, стоит как символ эпохи.
- Дом культуры сохранился почти полностью: рояль, киноконсервы, тысячи фильмов и даже сцена.
- Столовая с мозаиками напоминает декорации к фильму о полярниках.
- Школа будто ждёт учеников: на досках — записи, на столах — учебники.
А в общежитиях «Париж» и «Лондон» теперь живут чайки. Они облюбовали пустые комнаты, и их крики создают по-настоящему постапокалиптическую атмосферу. Отель «Пирамида» работает круглый год. В некоторых номерах сохранили мебель 1980-х. В ресторане подают борщ и пельмени, а на почте можно отправить открытку с северной маркой.
Жизнь в тишине: без связи, без дорог, с медведями
Быт на архипелаге прост не бывает. В Пирамиде есть только два здания с электричеством — отель и администрация. Электростанция работает на дизеле, который привозят летом. Нет интернета. Нет мобильной связи. Только спутниковые телефоны. Вода поступает с ледника, продукты доставляют кораблями или вертолётами. А за пределы поселка запрещено выходить без оружия. Белые медведи регулярно появляются в окрестностях, и даже гиды встречают туристов с ружьями. По улицам свободно бегают песцы, а олени подходят к людям почти вплотную.
Возвращение в шахты
В 2024 году туристов впервые пустили в старые угольные выработки. До них приходится подниматься почти час по склону, но впечатления стоят усилий.
Внутри шахта выглядит так, будто смена закончилась вчера:
- на столах — сигареты, блокноты, VHS-кассеты,
- в вагонетках — угольная пыль,
- на стенах — советские плакаты по технике безопасности.
Подземные тоннели тянутся на десятки километров. Доступ открыт только в небольшую часть, но и этого достаточно, чтобы почувствовать дыхание прошлого.
Посёлок, застывший между эпохами
Пирамида — редкий пример места, которое одновременно живо и покинуто. Она не принадлежит прошлому окончательно, но и в современность не впущена до конца. Это советский мир, сохранившийся в ледяной пустыне Норвегии, куда приезжают, чтобы увидеть время в его природной заморозке. Для одних это путешествие в историю. Для других — в собственную память. Для третьих — возможность увидеть, как выглядит место, которого официально больше нет, но которое продолжает жить своим особенным северным ритмом.