Где заканчивается свобода: что происходит за стенами «Полярной совы» — самой недосягаемой тюрьмы России

Изображение сгенерировано нейросетью Dall-e

На карте эта точка почти теряется среди тундры. На деле — это одно из самых закрытых мест страны. Колония особого режима «Полярная сова», спрятанная за Полярным кругом, остаётся последним адресом для тех, кого общество решило не выпускать больше никогда.

Добраться сюда — испытание, которое выдерживают не все. Два дня в поезде, переправа через могучую Обь, 50 километров по бескрайней мерзлоте без дорог и ориентиров — и только после этого появляется посёлок Харп. Всего 150 жителей. Заключённых — в два раза больше.

Три зоны — но одна из них без обратного пути

Колония поделена на три части:

• особый режим — для пожизненно осуждённых;
• строгий режим — для тех, кто получил многолетние сроки;
• колония-поселение — сравнительно мягкие условия.

Главная территория — четыре корпуса для «пожизненников». Несколько рядов заборов, высокое напряжение, камеры на каждом углу, автоматчики по периметру. Не остаётся ни одного места, куда не дотягивается взгляд наблюдателей.

Камера, в которой заканчивается пространство

Жизнь в четырёх квадратных метрах, рассчитанных на двоих. Металлическая кровать, стол, умывальник, туалет — всё в пределах одного шага. Окно спрятано за решёткой. Подойти нельзя. Смотреть можно только издалека, на тонкую полоску неба. Громко разговаривать запрещено — слышен только шёпот. Любопытная деталь: большая часть заключённых имеет высшее или специальное образование. Многие работали на обычных должностях, строили карьеру. Но одна ошибка или одно преступление перечеркнули всё.

Распорядок, от которого невозможно отступить

В колонии время распределено так, что у заключённых не остаётся ни выбора, ни иллюзии.

• 06:00 — подъём.
• 06:10 — зарядка.
• 06:30 — проверка.
• 07:00 — завтрак.

Прогулка длится около двух часов и проходит в бетонном дворике с решёткой вместо потолка. Работать разрешают только тем, кто десять лет ведёт себя без нарушений. Остальные читают книги, пишут письма, молчат. Живут в одном и том же дне.

Кто отбывает срок в «Полярной сове»

Здесь содержатся люди, о которых слышала вся страна:

• Александр Пичушкин — «бицевский маньяк»;
• Нурпаша Кулаев — единственный выживший участник теракта в Беслане;
• Денис Евсюков — экс-майор, устроивший стрельбу в супермаркете;
• Дмитрий Буторин и Олег Белкин — лидеры Ореховской ОПГ.

Все эти имена объединяет одно: приговор никогда не закончится.

Побеги здесь невозможны — и не потому, что нельзя выбраться из корпуса

За всю историю колонии не было ни одного побега. Даже если кто-то чудом миновал бы охрану и заборы, его ждала бы другая реальность. Пятьдесят километров тундры без дорог. Мороз, достигающий –50–60 °C. Ледяная Обь. Пустота, в которой невозможно спрятаться и негде передохнуть. Здесь сама природа становится стеной.

Досрочное освобождение: шанс, который существует только формально

По закону, после 25 лет заключённые могут подать ходатайство о пересмотре дела. Но шанс выйти на свободу получают единицы. Известен единственный случай освобождения — Анвар Масалимов. Его статья была переквалифицирована. Спустя два года он снова оказался за решёткой — уже за новое преступление.

Почему в тюрьме нет насилия

Удивительно, но за последнее десятилетие в колонии не зафиксировано ни одной драки, ни одного нападения. Заключённые прекрасно понимают: здесь нечего делить. Никакие конфликты не изменят их положение. Агрессия теряет смысл, когда жизнь превращается в замкнутую линию, а надежда отсутствует даже в теории.

Точка, где время перестаёт двигаться

«Полярная сова» — не просто тюрьма. Это место, где жизнь сжимается до четырёх стен, а будущее перестаёт существовать. Снаружи — холод и бесконечная тундра. Внутри — пустота, которую ничем не заполнить. И для тех, кто оказался здесь, другого конца пути уже нет.