Нацисты копали золото апостолов — но чем глубже шли, тем больше людей умирало. Почему?

Изображение сгенерировано нейросетью Dall-e

Подземные сокровища

В 1942 году оккупированный Несвиж превратился в центр необычных поисков. Замок Радзивиллов стал военным госпиталем, но в его подвалах работали не врачи. Сюда прибыли специалисты Аненербе — тайной нацистской организации. Их цель была одна: найти 12 легендарных статуй апостолов из золота и серебра.

Поиски велись с металлодетекторами почти круглосуточно. Но чем глубже они копали, тем больше людей умирало в госпитале. Сразу появилась мистическая версия. Как только раскопки свернули, смертей стало меньше. Совпадение или проклятие — вопрос остаётся открытым.

Легенда и реальность

Статуи апостолов считались даром Папы Римского роду Радзивиллов. По легенде, они были ростом с человека, весили около 80 килограммов и украшены драгоценными камнями. Пять из них были золотыми.

На деле достоверных сведений почти нет. Единственное упоминание — письмо русского посла Репнина Екатерине II. В нём есть упоминание религиозных реликвий Радзивиллов, но конкретных статуй — нет. Вероятно, легенда возникла на основе цибориума — дарохранительницы с изображениями апостолов.

Подземелья Несвижа

Радзивиллы покинули замок в конце XVIII века. Слуги писали, что апостолы спрятаны в подземельях, но точное место не сохранилось. Подземелья были частично разрушены при отступлении армии Наполеона, и дальнейший след пропал. Несмотря на это, легенда оставалась живой. Люди верили в сокровище, гибли и продолжали поиски. История, изначально байкой, стала инструментом, которым пользовалась пропаганда.

От металла к алгоритмам

Сегодня поиск «сокровищ» происходит иначе. Вместо нацистов с металлодетекторами — алгоритмы ИИ, которые меняют контент без ведома авторов. На YouTube тестируются функции автоматической обработки видео: коррекция цвета, шумоподавление, многоязычная озвучка.

Авторы жалуются: видео теряет характер, меняется восприятие. Это уже не просто «улучшение», а подмена смысла. Как тогда искали апостолов под землёй, так сейчас алгоритмы управляют информацией.

История повторяется

Александр Малькевич из Совета при Президенте РФ говорит: «YouTube — инструмент цензуры, зашитый в код». Владимир Маслов из Общественного совета при Минцифры добавляет: «Это серьёзнейшая угроза. ИИ решает, что нам видеть, говорить и думать». Когда-то сокровища искали под землёй. Сегодня истины прячутся под слоями алгоритмов. Вопрос остаётся открытым: можно ли доверить управление смыслом машинам или пора самим спуститься в «цифровые подземелья»?