8 месяцев зимы, нет дров, но есть интернет. Как живет самое высокогорное село Европы?

Изображение сгенерировано нейросетью Dall-e

Село над облаками

В самом южном краю России, на высоте 2560 метров, стоит Куруш — место, где жизнь идёт в тесном диалоге с природой. Здесь не ждут удобств и не рассчитывают на мягкий климат. Зимой температура держится ниже нуля большую часть года, а снег тает только к маю. Тем не менее люди продолжают жить в горах и сохраняют традиции, которые передавались столетиями.

Тепло из того, что под ногами

Суровый ландшафт вокруг села лишён лесов. Древесины нет, но отопление работает стабильно. Главный ресурс — кизяк, высушенный овечий навоз. Его лепят вручную и складывают у домов аккуратными рядами. Такой вид топлива горит долго и даёт ровное тепло. Для местных это не экзотика, а привычная технология. Она появилась задолго до современных обсуждений «экологичности» и до сих пор остаётся надёжным способом пережить долгую зиму.

Дома, которые не спорят с ветром

Куруш известен характерными плоскими крышами. Камень и утрамбованная глина создают ровную поверхность, которую почти не трогает ветер. Стены толщиной до метра защищают от холода и держат прохладу летом.Эти дома строились так, чтобы выдерживать годы и не требовать сложного ремонта. Внешне они выглядят просто, но каждая деталь продумана: от вентиляционных отверстий до  укладки камня.

Вода, которая приходит сама

Местная система водоснабжения — результат общинной работы. По склонам гор проходят трубопроводы, проложенные от родников. Вода движется самотёком — без насосов и сложных механизмов. Если труба повреждается, жители выходят на ремонт вместе. Это обычная практика: здесь привыкли решать бытовые вопросы коллективно.

Электричество из горной реки

Курушская микроГЭС работает с середины прошлого века. Она построена на родниковой воде и до сих пор обеспечивает село стабильной энергией. Турбины, установленные десятилетия назад, продолжают выполнять свою работу в тех же условиях.

Там, где машина не пройдёт

Зимой дорога в село часто закрыта. Поэтому местные выбирают «Ниву» и УАЗ — машины, которые можно починить на месте. Но даже они не всегда справляются с горными подъёмами. На пастбища жители по-прежнему поднимаются на лошадях. Животные уверенно идут по склонам, где техника бессильна. Это не дань традиции, а практичное решение.

Хозяйство, построенное на циклах

Большое сельское хозяйство здесь невозможно, но овцеводство даёт всё необходимое. Мясо, молоко, шерсть — и даже топливо для печи. Своя продукция покрывает большую часть потребностей. Магазины есть, но основой жизни остаются собственные ресурсы.

Камень, который рассказал о прошлом

Куруш известен и археологами. В одном из старых мавзолеев нашли надгробный камень с надписями на арабском и кавказско-албанском языке. Эта находка доказывает, что люди жили здесь много веков назад. Село стало связующим звеном между древними культурами Кавказа.

Интернет в месте, где зима длится почти год

В 2020 году в Куруш провели оптоволокно. Сейчас школьники смотрят онлайн-лекции, участвуют в конкурсах и учат программирование. Интернет не вытеснил традиционный уклад, но расширил возможности. Многие молодые жители могут учиться дистанционно и оставаться в селе, не разрывая связь с родиной.

Старый и Новый Куруш

В середине XX века часть жителей переселили в равнинный район. Так появилось другое село с таким же названием — Новый Куруш. Однако несколько семей остались в горах и продолжили сохранять вековой образ жизни. Их упорство позволило традициям дожить до наших дней.

Урок высокогорья

Куруш показывает: устойчивость может опираться не на технологии, а на разумный подход. Здесь используют то, что есть вокруг, и относятся к природе как к партнёру. Такой образ жизни не делает людей зависимыми от обстоятельств. Напротив — позволяет чувствовать опору там, где кажется, что её быть не может.