静まりゆく日本の村――空き家と過疎、高齢化が奪う音と記憶

Generated by DALL·E

ネオンに濡れた巨大都市は、いまや日本の名刺代わりだ。人波で埋まる交差点、止まらない動き、ぎゅっと詰まった都市のテンポ——遠くから思い描かれる日本は、たいていそんな姿だ。けれど大都市を離れると、もうひとつの日本がある。通りはほとんど音を立てず、静けさは安らぎというより生活の不在に近い。沈黙はこの場所が選んだわけではない。村がゆっくりと痩せ細るにつれて、いつしか降り積もったのだ。

人が去り、村は音を失う

日本には、こうした集落を指す呼び名まである。そこでは住民の大半が高齢者だ。若者はとっくに都市へ移り、家庭は生まれず、子どもの姿はない。群馬県のナナモク村は象徴的な例で、住民の3分の2以上が引退世代とされる。

年を追うごとに空き家が増える。住む人も手入れする人もいない。こうした建物は「空き家（akiya）」と呼ばれる。家が空くと、日常の織り目がほどけていく。商店は看板を下ろし、学校は動きを止め、バス停も姿を消す。毎日の営みが、一つずつスイッチを切られるように止まっていく。

伝統ではない——ただの帰結

これらの村は、ときに高齢の住民が静けさや伝統、ゆったりした時間を大切に守る聖域として語られる。だが実際の静けさは、意思や哲学の産物ではない。声を発する人がほとんどいないから、音が消えるのだ。

通りに声は響かず、校庭は空き、カフェに笑いは戻らない。人が減るテンポに合わせて、村は音を失っていく。

推計では、2030年までに日本の住宅の3戸に1戸が無住のまま残る可能性があるという。

消えるのは人だけではない——記憶もだ

最後の住人が家を出るとき、失われるのは日々の習慣だけではない。地域の畑の手入れの仕方、年中行事の回し方、代々受け継がれた料理の作り方——その土地ならではの知恵が薄れていく。住民の減少は、その場の文化的記憶も連れ去ってしまう。

研究者は、この連鎖が環境にも及ぶと指摘する。放棄された田畑は草に覆われ、動物はいつもの生息域から離れ、長く保たれてきた自然の均衡が揺らぐ。

この先、何が起きるのか

静かな村々を、新しい文化のかたちや生活の実験として持ち上げるべきではない。そこにあるのは、ついこの前まで人の気配で満ちていた場所が、人口減少のあとに抱え込んだ現実だ。ただ、こうした地域への関心は少しずつ高まりつつある。残されたものを見に来る人、空き家の購入を思案する人、そして正体のわからない不安を帯びた静けさそのものを体感したい人もいる。惹かれる気持ちに、どこか弔いの色が混じるのを否めない。