火山のそばで人はなぜ暮らすのか：火口・カルデラの内側に根づく日常

Generated by DALL·E

溶けた溶岩がうねっていた場所で、誰かが当たり前の暮らしを送っている——そう聞くとにわかには信じがたい。火山といえば危険の象徴というイメージが根強いが、国によっては人びとが火山の近くに住むだけでなく、古い火口の内側に家を構えることさえある。

なぜそんな場所を選ぶのか。かつて自然の猛威にさらされた土地で、暮らしはどう成り立つのか。それでも人が離れない理由は何なのか。

溶岩ではなく、火口の中で

現象をつかむには用語を整理しておきたい。火口は火山の頂上部にできるくぼみのこと。とりわけ大規模な噴火のあとには、より大きな盆地状の地形、カルデラが生まれる。時がたつと、そこは緑の木々が茂り、小さな集落や菜園が点在する穏やかな谷へと変わっていく。

まさにそうした場所が、人びとが暮らしの場に選ぶ候補になる。煮えたぎる溶岩の真上に家を建てる話ではない。長い年月を経て活動が沈み込んだ、過去の噴火の“跡地”の広い範囲に生活は根づく。

イタリア：眠る火山の内側にある街

典型例がナポリ近郊のカンピ・フレグレイだ。広大で古いカルデラの一部には、ポッツオーリの街も含まれる。地中で起きる出来事には、地元の人びとは慣れている。地面がときおり上下し、軽い揺れがあり、割れ目からは水蒸気やガスがにじみ出る。

研究者たちは状況を厳密に監視しており、近年は活動の高まりも記録されている。それでも住民は暮らし続ける。そこが自分の家で、日常があり、土は肥え、立地も便利だからだ。こうした地区では不動産価格が比較的手頃であることも無視できない。

インドネシア：至るところに火山

インドネシアは世界でも有数の火山国だ。国民の約75％が火山から100キロ圏内に暮らし、それでも遠いとは言い切れない地域も少なくない。活火山のすぐそばに家が建つこともしばしばある。

スマトラ島にはシナブン山がある。長らく眠っていたが、ここ数年は噴火や噴煙、避難を伴う活動が繰り返されている。それでも人びとは戻ってくる——離れるのは一時的だ。理由は単純で、そこが自分たちの土地で、野菜を育て、家畜を放ち、いつもの暮らしを営む場所だからだ。危険が迫ればどう動くべきかを住民は心得ており、火山のそばでの生活はやがて日常のリズムに溶け込む。

なぜ離れないのか

外から見れば、危険へ近づく無謀な賭けに映るかもしれない。だが火山の土は恩恵ももたらす。肥沃な大地、穏やかな気候、そして「ここが自分の場所だ」という手触り。多くの人にとって、離れることは土地だけでなく、生活の土台そのものを手放すことに等しい。

その一方で、危険はどこか遠くの出来事のようにも感じられる——とりわけ代わりの選択肢が少ないときは。

それでも火口のまさに内側に住む人はいるのか

派手な見出しとは裏腹に、活火山の火口そのものに人が住んでいるという確かな情報はない。そこまで踏み込むのは危険が大きすぎる。実際の集落は、古い火口の比較的安全な場所や山麓に築かれるのが普通だ。

つまり「火口の喉元に立つ理想の一軒家」は、現実というよりイメージの産物に近い。古い窪地の内部で営まれる暮らしは実在するが、炎の源そのものではない。

危険でも、慣れた日常

研究者たちは、人口の多い地域を中心に火山活動の監視を続けている。警戒が鳴り響いても、そこに留まる人はいる。長年の習慣や土地への深い愛着、「本当の大災害は起きないだろう」という思いが背中を押すこともある。

イタリアやインドネシアの火山地帯では、この近さはすでに日常だ。そこで生まれ育った人もいれば、家を建て農地を切り盛りする人もいる——皆が火山のそばで暮らし、リスクを現実の一部として受け入れている。

その暮らしは決して楽ではないし、ときに危険も伴うが、そこにはそれなりの理屈がある。大地は実りを与え、家は何十年も建ち続け、火山が静かな間は、人びとは粛々と日々を営む。自然の力がまどろむあいだ、生活はいつも通りに続いていく。