17:30 29-11-2025

Polar Owl: il carcere artico da cui non si esce mai

Изображение сгенерировано нейросетью Dall-e

Reportage sulla colonia di massima sicurezza Polar Owl: ergastolani, celle di 4 m², routine senza scelte e fuga impossibile nella tundra artica oltre il Polo.

Sulla mappa questo punto quasi si dissolve nella tundra. Nella realtà è uno dei luoghi più inaccessibili del Paese. La colonia a regime speciale Polar Owl, nascosta oltre il Circolo Polare Artico, è l’ultima fermata per chi non tornerà mai più in libertà.

Arrivarci è una prova che non tutti reggono. Due giorni di treno, l’attraversamento del possente Ob, poi altri 50 chilometri su un permafrost senza strade né punti di riferimento, finché non compare l’insediamento di Kharp. Circa 150 residenti. I detenuti sono il doppio.

Tre sezioni, ma una non prevede ritorno

La colonia è suddivisa in tre parti: un regime speciale per chi sconta l’ergastolo; un regime severo per le pene più lunghe; e una colonia insediativa con condizioni relativamente più morbide. La spina dorsale della struttura sono quattro blocchi destinati ai condannati a vita. Più file di recinzioni, alta tensione, telecamere in ogni angolo, sentinelle armate lungo il perimetro. Non esiste un solo punto cieco che sfugga allo sguardo di chi sorveglia.

Una cella dove lo spazio finisce presto

La vita si consuma in quattro metri quadrati pensati per due. Un letto metallico, un tavolo, un lavello, un wc: tutto a un passo di distanza. La finestra è sbarrata e avvicinarsi è vietato. Da lontano si intravede solo una lama di cielo. Le voci non possono alzarsi: si parla a bassa voce. Colpisce un dettaglio che ricorre: molti detenuti hanno un’istruzione universitaria o professionale; avevano lavori comuni, costruivano carriere. Poi un errore, o un crimine, ha cancellato il resto.

Una routine che non ammette scarti

Il tempo qui è organizzato in modo da non lasciare né scelte né illusioni. Sveglia alle 06:00. Esercizi alle 06:10. Appello alle 06:30. Colazione alle 07:00. La passeggiata quotidiana dura circa due ore in un cortile di cemento con una grata al posto del cielo. L’accesso al lavoro è consentito solo a chi ha trascorso dieci anni senza la minima infrazione. Gli altri leggono, scrivono lettere, tacciono. È come vivere sempre nello stesso giorno, una sensazione che si deposita addosso e non se ne va.

Chi sconta la pena alla Polar Owl

Qui si trovano persone di cui ha sentito parlare l’intero Paese: Alexander Pichushkin, soprannominato il maniaco di Bitsevo; Nurpasha Kulaev, unico sopravvissuto tra i partecipanti all’attacco di Beslan; Denis Evsyukov, ex maggiore che aprì il fuoco in un supermercato; Dmitry Butorin e Oleg Belkin, vertici del gruppo criminale Orekhovskaya. Li accomuna un dato: la loro pena non avrà una fine.

Fuggire è impossibile, e non solo per i muri

Nella storia della colonia non si è registrata alcuna evasione. Anche se qualcuno scivolasse oltre guardie e recinzioni, troverebbe un’altra realtà: 50 chilometri di tundra senza strade, il gelo che scende tra –50 e –60 °C, il letto ghiacciato dell’Ob. Un vuoto senza ripari e senza sosta. Qui la natura stessa diventa muro.

La libertà condizionale: un margine quasi solo sulla carta

Per legge, dopo 25 anni è possibile chiedere la revisione. Pochissimi ottengono una reale possibilità di uscita. Si cita un caso, quello di Anvar Masalimov: il capo d’imputazione fu riclassificato. Due anni più tardi tornò in carcere per un nuovo reato. Un precedente che dice molto sul peso della prospettiva.

Perché qui non si vede violenza

Nell’ultimo decennio non è stato registrato un solo litigio o aggressione. I detenuti sanno che non c’è nulla da spartire e nessun conflitto può cambiare la loro condizione. Quando la vita si chiude in un anello e la speranza scompare anche in teoria, l’aggressività perde significato. È un equilibrio paradossale, ma stabile.

Un punto in cui il tempo smette di avanzare

Polar Owl è più di un carcere: è un luogo in cui l’esistenza si restringe a quattro pareti e il futuro si stacca come un pezzo di ghiaccio. Fuori, la tundra fredda e interminabile. Dentro, un vuoto che nulla sembra colmare. Per chi arriva fin qui, la strada non porta altrove.